Les anneaux de Saturne de Sebald (Folio, Gallimard)

Présenté comme livre inclassable, entre l’essai, l’autobiographie, l’érudition, les anneaux de saturne est surtout un livre mouvant, instable et incertain ; un livre « émigrant », parcouru de migrations internes (et externes), intertextuelles, tissé de tout un réseau subtil et savant d’échos, d’associations d’idées, de correspondances, entre la petite histoire et la grande Histoire, le souvenir personnel et les éléments de la Culture universelle. Le livre fourmille d’histoires, de situations, d’idées, de citations a priori fort hétéroclites, ou du moins reliés par des associations contingentes ou des enchainement hasardeux. C’est qu’il y a toujours lien. Par exemple : une voie de chemin de fer abandonnée dans un coin reculé d’Angleterre amène l’auteur à évoquer l’histoire d’une famille impériale chinoise sous prétexte que les wagons destinés à ce chemin de fer devaient initialement être livrés à l’empereur de Chine. C’est un lien fondé sur le principe de l’enchaînement ouvert et arbitraire, théoriquement infini, d’une séquence logique tel le marabout-bout de ficelle-selle de cheval etc.
Il s’agit d’une démarche pleinement littéraire en ce sens qu’elle se fonde sur l’exercice de la marche. La marche précède et conditionne l’écriture, activité en elle même comparable à la marche de même que la lecture). C’est que la marche favorise, voire engendre, un certain état intérieur, prôche de la rêverie : une pensée libre, ouverte à tous les vents, sinueuse, zigzaguante, préférant les sentiers de traverses aux itinéraires balisées, aux voies imposées ; une pensée poreuse, disponible. Il y a chez Sebald une confiance allègre dans l’imprévu, l’inconnu, le hasard, qui n’est pas sans effet roboratif sur le lecteur.
Le physique conditionne le mental, le corps l’âme : l’un et l’autre voyagent…précisément, c’est la marche qui, au hasard des rencontres et découvertes, offre à la pensée une matière inépuisable, qui virtuellement embrasse l’histoire humaine universelle : c’est l’infini dans un coin paumé d’Angleterre.
Ce qui est étonnant, c’est que Sebald, le narrateur-marcheur, parle très peu de lui, demeurant constamment éffacé, fantomatique.il s’efface devant les autres, morts ou vivants ( et c’est pourquoi il s’agit d’une littérature vraiment généreuse). Il est une sorte de pur marcheur, une sorte de conscience poreuse, réceptive, disponible à l’autre et aux événements ; une conscience presque vide.
Cet effacement de soi conjugué à l’évocation des différents personnages croisés dans le livre, sur le chemin de la lecture, finit par former une sorte d’homme universel, un grand soi, selon une idée fort borgésienne.. Les frontières ne sont plus bien nettes entre soi et les autres, entre les morts et les vivants, et au fond dans l’histoire humaine tout a déjà été vécu de tout temps et ne cesse de se répéter. Tel est l’un des fils secrets qui relient ces éléments si hétéroclites.